Rock Collector

Il est allongé sur le canapé. Et fixe les colonnes blanches contre le mur. Dix étagères tout en hauteur, douze casiers réguliers, du hêtre contreplaqué. Les tranches alignées sont illisibles. Peut-être qu’il devrait les classer par couleur.
Et puis il revient à ce casier particulier. Quatrième colonne en partant de la droite, cinquième étage en partant d’en bas. C’est là qu’il l’a rangé. Et il ne voit plus que lui. Ce disque qu’il cherchait depuis vingt ans. Qu’il a trouvé enfin, il y a quelques heures, dans une boutique de seconde main.
Sa tranche n’a rien de particulier à cette distance. Et même de près. Sa couverture non plus d’ailleurs. Juste un peu cornée, mais la photo est anecdotique. Une rue, vide, de nuit, noir et blanc, pas même bien cadrée. Une moitié de vie à courir après pourtant. Une obsession. Son fétichisme.
Et il n’a même pas envie de l’écouter. Ni de le tenir entre ses mains à nouveau. Juste de le regarder, là, bien à sa place. Comme s’il voulait se convaincre qu’il comble bien un vide.
Christophe Schenk
Lausanne, mai 2012