« 8 millions de voix »

On ne l’entend pas. À vrai dire, on ne l’a jamais entendue. Très jeune déjà, sa voix frêle se perdait dans la cacophonie ambiante et disparaissait derrière les sonorités puissantes. « Hausse la voix » lui disait-on. Ce n’est pourtant pas faute d’avoir essayé. Elle a crié, elle a hurlé pour qu’on l’entende. Elle a testé chaque ton, chaque son, chaque inflexion. Mais rien n’y fait, on ne l’entend pas. On ne l’a jamais entendue et on ne l’entendra sans doute jamais. Disons qu’avec le temps, elle s’est fait une raison, elle a cessé d’essayer.

Alors faute de pouvoir faire entendre sa voix, elle s’est mise à écouter celles des autres, à en apprécier les différents timbres et leur variété infinie d’accents et d’intonations. Très vite, elle en a distingué les formes les plus virtuoses. Elle admirait ces voix maîtrisées, ces déclamations habiles aux modulations minutieusement travaillées. Parmi toutes ces oscillations, elle repérait sans peine les plus retentissantes. Celles qui claquent, tonnent et sonnent. Ces éclats de voix qui imposent le silence.

Mais d’autres voix au son plus feutré lui sont peu à peu parvenues. Progressivement, elle les percevait plus nombreuses encore. Fluides, elles allaient et venaient, chacune faisant place à l’autre. Comme entremêlées, elles formaient un contrepoint captivant. Elles n’étaient pas toutes sur la même longueur d’onde. Non, loin de là. Elles dissonaient même souvent. Mais toutes ensemble, elles formaient un accord juste, une sorte de polyphonie mélodieuse. Elle aimait repérer leurs dissonances harmonieuses et suivait sans crainte leurs échos. Elle se sentait bien au cœur de cette résonance. À sa place. À force de les écouter, elle finit par discerner au coeur de ces vibrations une pulsation commune, une seule et même inspiration. Elle y vit un appel à joindre sa voix à toutes celles qu’elle avait su entendre. Alors en un élan, sans élever le ton et de son timbre léger, elle suivit cette impulsion. On entendit sa voix. Une voix expressive et incarnée. Une parmi tant d’autres. On l’écoutait enfin.

Roxane Gray